El Sonido

[1]Después de escucharla pienso que tocamos el piano por el placer que se siente producir el sonido de un sentir deslocalizado que atraviesa todas las capas de la piel y se desparrama por los músculos y los órganos. Tocar porque nos hace ser y percibirnos vivas. Tocar para enclavar nuestros cuerpos en el mundo. 

“Hay piezas que te causan placer tocar por la manera en la que están hechas, es placentero escucharlas pero también tocarlas. Hay otras que no causan placer sino con el tiempo, son más incómodas, no es tan cómodo tocarlas pero si están bien tocadas causan placer escucharlas”, pausa, mira al piano y hacia arriba y sigue: “ajá, depende del material”. Pienso en mis manos pequeñas, en mi incapacidad de tocar Rachmaninov o Liszt; en mi apatía interpretativa frente a las obras heróicas y los grandes relatos de lo clásico, en el año de estudio diario y tedioso que me tomó poder tocar la Revolucionaria sin cometer errores en las notas más de diez veces seguidas; en esa satisfacción que venía, como dice ella, al quedarse después de haber dicho “no es que esto es muy difícil, nunca lo voy a lograr”, en ese proceso que se madura al finalizar la obra y ver los resultados en el escenario, cuando miras en retrospectiva tu vida en el conservatorio y te escuchas en su voz: “me gustaba transmitir, más allá de que me salga bien o no, porque habían conciertos desastrosos -de salir llorando, todo mal-, pero hay otra parte que está ahí, que me hacía también quedarme ahí, decir no, sí, sí quiero decir algo más, no solo interpretar perfecto y si no sale soy mala, y así..”. Estudiar horas, días, y meses seguidos la misma pieza para quedarse en el tiempo y la presencia que requiere tocar con los ojos cerrados para dejarte ir, aunque sea en minutos fragmentados, y cometer otra clase de errores. Quedarse en el placer del movimiento prolongado que desaparece hasta el hambre. Hacer de la disciplina gozo es quizás uno de los aprendizajes más ricos que nos deja la escuela clásica. 

Y la sigo escuchando hablar sobre que eso de “descargar las penas en el instrumento no responde mucho a sus manos” cuando le preguntamos cómo influyen los afectos y los momentos de su vida en los que decide tocar. Nos cuenta que cuando tiene un sentimiento muy contradictorio sea felicidad, tristeza o mucha emoción ¡no toca! que necesita “tener la cabeza más fría”. Luego duda y continua: “…pero a grandes rasgos, por ejemplo, el repertorio que acabo de tocar ahora tenía muchas piezas nostálgicas que las he querido tocar toda la pandemia. Elegí un repertorio no tan feliz, así como con piezas más bien nostálgicas y melancólicas. Entonces, ahí están muchas cosas: la pandemia, me separé del papá de mi hijo… A grandes rasgos me doy cuenta que sí, aunque no, aunque quiero creer que no”. Y nuevamente siento la contradicción atravesada que es habitar el mundo clásico para ciertos cuerpos, esa que no busca resolución -la dialéctica negativa de Adorno[1] que mencionaba el Gregorio cuando cada una interpretaba desde sus mundos la relación de ella con la música. Para mi y la Vane, la vida, los momentos de vida ensartando el cuerpo, agujereando el equilibrio de las muñecas, recreando el suyo propio, con la disciplina como marca imborrable de los cuerpos femeninos.  

En ella, la música acontece en unas manos que bailan en una cuerda tensionada por estructuras distintas. Oscilaciones producidas por una educación clásica, ortodoxa, masculina, que tiene al tiempo teleológico[2] bombeando por el sistema nervioso, predeterminado el rumbo motoro en el que la música parece ser el único medio y fin; y a la vez, un cuerpo que respira el sonido de los espacios que habita: la maternidad, el afecto que la rodea, Rusia, su infancia; un cuerpo fenomenológico[3] que es el centro de la percepción, que busca y traduce la experiencia subjetiva de su voz.